一厅，距离江大东门八百米。他甚至在脑海里走了一遍路线：出小区右转，沿着银杏路直走，过两个路口就是文学院，步行十分钟。开车的话，左转上主干道，正好避开早高峰的堵点。
他把手机锁屏，放回口袋。
厨房里牛奶应该温好了。他走过去，拧开保温杯，试了试温度。刚好。他又从橱柜里拿出昨晚泡好的小米，准备煮粥。米是提前量好的，一量杯，他习惯用手腕颠一下，感受重量。
灶台点火，蓝色火苗舔着锅底。
苏言站在灶台前，听着身后卧室的方向。没有脚步声，她还没醒。雨声持续着，隔壁的脚步声消失了，取而代之的是水龙头哗哗的水流声——那户人家在洗菜。
他忽然想起三年前。
三年前他也是在这样的清晨醒来，但那时候身边没有她。那时候他住的地方更小，是一间隔断房，只有一张床和一个衣柜。母亲住院的时候，他每天凌晨四点起来，去医院陪床，六点再赶回学校上课。
那时候他觉得日子就该是这样的。熬着，忍着，总会过去。
现在不一样了。
苏言把粥煮上，转身走进卧室。陆知意还在睡，但姿势变了，平躺着，眉头松开了一些。他坐在床边，看着她安静的睡颜。
她在这里住了多久了？一个月零三天。
从她第一次强行搬进来到现在，这间出租屋多了很多东西。她的书、她的衣服、她的洗漱用品。粉色牙刷和他蓝色牙刷并排立在杯子里，她的真丝睡衣和他的纯棉T恤一起挂在阳台上，她的笔记本电脑放在书桌左边，他的图纸夹放在右边。
所有东西都混在一起，分不清界限。
但房子是租的。墙是旧的，隔音是差的，地板在下雨天会返潮。
苏言伸手，很轻地碰了碰她的脸颊。皮肤是温热的，呼吸均匀。她睡得很沉，胃疼大概是缓过去了。
他收回手，站起来，走出卧室，轻轻带上门。
锅里
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共5页