沉静和狠劲。
贺凡推门进来送咖啡，看见他眼底的青黑，忍不住劝：“楼少，身体要紧。”
楼逍没抬头，嗓音凛冽，冷得像冰：“不碍事。我得跑得更快一点，再快一点。”
深夜，京市的夜依旧繁华。
有时候，楼逍看着玻璃上自己模糊的倒影，会低声自语，像是在对那个远在天边的女孩承诺：
念念，你看，我没在等你救我了，我在变强。
等我把念安撑起来，等我足够强大，我就去接你回家。
你等着我。
*
此时此刻，美国。
波士顿的春天来得晚，哈佛医学院的红砖楼间，一树树樱花开得正好。
粉白的花瓣被风一吹，簌簌地落进查尔斯河里。
裴青述走在京念身侧，替她挡开过往的自行车，声音温和：“这里的樱花比京市开得晚，但更盛些。”
“你喜欢的话，下周我们再去波士顿公园看郁金香。”
京念没说话，只是静静地看着河面上漂浮的花瓣。
阳光很好，落在她苍白的脸上，却照不进那双沉寂的杏眼。
看着那被水流卷走的樱花，京念忽然想起那年京市初雪。
楼逍站在路灯下，肩头落满雪，银发被映得发亮。
樱花纷扬如雪，是春天写给远方的信。
每一片飘落都是未寄出的思念。
风又起，吹乱她额前的鬓发。
京念下意识回头，像是在找那个总爱跟在她身后的身影。
可身后只有陌生的红砖墙和满地落英。
哪有什么银发少年。