竹条。
伞面没有绫罗绸缎，全是用破旧的麻布、洗得发白的棉布拼凑而成。
上面用劣质墨汁写满了歪歪扭扭的名字，更多的地方，是按着一个个刺眼的红泥手印。
极其寒酸。
却又重如泰山。
一名看起来读过几天私塾、气质稍显儒雅的老者站起身，上前两步，再次深深拜倒。
“殿下！”老者声音颤抖，老泪纵横，“草民等来自关中各州县。殿下仙法治水，救数万灾民于水火；又赐下水车、织布机，让农人省力，妇人有衣；更让公主编纂字典，破世家之私，开寒门之智！”
老者猛地磕头，额头碰在青石板上，发出沉闷的响声。
“草民等无以为报！唯有集乡亲之衣冠碎布，汇万民之血手印，缝制此伞。愿殿下仙寿无疆，佑我大唐万世太平！”
话音落下。
长街之上，无数百姓疯狂磕头。