浑身发抖，眼泪流干，喉咙里只发出嗬嗬的气音。
祖母、母亲、姐姐……
那个总给她塞糖的小丫鬟。
那个教她骑马的老管家。
全都死了。
死在她眼前，死在她耳边。
她不知道自己是什么时候失去意识的，也许是被烟熏的，也许是哭到脱力。黑暗中她感觉不到时间，只记得冷和痛。
醒来后，她收好麒麟铜令，打开了母亲塞给她的那个包袱。
几件换洗衣裳，一些金银细软。
一把黄铜钥匙，一封写给岭南表亲的血书。
“卫氏女吟霜吟昭，托付君家。若卫家有变，请护她周全，永世勿归洛京。”
母亲字迹潦草，写得匆忙，全然不见往日提笔的端庄。吟昭捧着信纸的双手抖得厉害，浑身都在止不住的发颤。她想喊一声娘，可喉咙干涩胀痛，发不出半点声音。
她把信贴在心口，弯下腰，用额头抵着膝盖，让泪水肆意流淌……
从今往后，再也没有人可以让她哭了。