第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。
第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被竹屑洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的灰。
第三层，露出来了。
是一把筛。
竹筛。圆的，像一块饼，像一口浅井。筛框是青的，被手汗浸得发黄，像一根被盘透了的骨头。筛底是丝的，细的，像一层纱，像一层没烧尽的灰。但筛底破了，不是全破，是中间，磨出了一个洞，拳头大，像一张没牙的嘴，像一扇，被推开的门。
“话？”小满问。
“话在漏里。”老太太说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点筛底的破洞。洞是圆的，白的，像一口井，像一扇，只推了一半的门。
“这把筛，”她说，“筛过一个人。我娘。她是米匠，每天，用这把筛，筛米。糠在上，米在下，漏下去的是碎。她说，‘筛子漏的是光阴，不是糠。’她走的那天，筛子还在米缸上，筛底已经破了，但她没换。她说，‘漏够了，就该走了。’她把筛子，递给我。我筛了四十年。每年秋收，我往筛里，倒一把新米。糠在上，米在下，碎从破洞里，漏下去。四十年，筛底越破越大，漏下去的越来越多。我想……想把它存在这。等一个，能让筛子，重新漏满的人。”
小满没说话。
他捧起那把筛。筛是轻的。比铃轻，比笛轻，比碗轻，像一颗从地底很深的地方翻出来的、被风吹干了的骨头。竹是涩的，像砂纸，像老砖的表面。筛丝是细的，软的，像一层纱，像一句，被时间磨透了的、还没说完的话。他感到，筛底深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是丝在动，是话在动。那句“漏的是光阴”，在破洞里，还在跳。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那把筛，看着筛底的破洞，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页