小满伸出手。掌心向上。
老太太走进来。一步。两步。她把纺锤，轻轻放在柜台上。放在陶罐旁边。
纺锤落在木头上，“当”的一声。
不是“嗒”，不是“啪”，是“当”，像一块砖，终于落了地，像一扇门，终于关上了。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那个纺锤，看着断了的线，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把纺锤，轻轻放进念一手里。纺锤是沉的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着纺锤。看着断线。她忽然把纺锤，举到耳边。像听一口井，像听一颗心跳。
“没声。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
小满没说话。
他捧起纺锤。纺锤是沉的。比铃沉，比笛沉，像一颗从地底很深的地方翻出来的、焖了很多年的心。木是涩的，像砂纸，像老砖的表面。线是软的，细的，像一层纱，像一句，被时间磨透了的、还没说完的话。他感到，纺锤深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是木在动，是话在动。那句“缠”，在断线里，还在跳。
“话？”小满问。
“话在结里。”老太太说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点断线的结。结是死的，硬的，像一颗砖，像一句，终于说满了的话。
“这个纺锤，”她说，“纺过一个人。我娘。她是纺匠，每天，用这个纺锤，纺线。一圈，两圈，像念经。她说，‘纺锤纺的是光阴，不是线。’她走的那天，纺锤还在转，线断了，但她没接。她说，‘纺够了，就该走了。’她把纺锤，递给我。我纺了四十年。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页