不是没有。是太多了。多到像一屋子的人同时说话，声音叠着声音，最后变成了一种……沉默。
他慢慢走进屋里。每一步，脚下的青砖都发出沉闷的"咯吱"声。他走到那张八仙桌前，伸手摸了摸桌沿。桌沿被磨得发亮，有一处特别光滑，是常年放茶壶的位置。
"这里……"安安轻声说，"坐过很多人。"
他走到窗台前。窗台上有一道很深的划痕，从左边一直延伸到右边，像一道凝固的闪电。他蹲下来，指尖轻轻碰了碰那道划痕。
"一个孩子。"他说，"用石头，或者钉子，划的。划的时候，很用力。不是生气，是……无聊。等着大人说话，等了好久。"
他站起来，走到墙角那口粗陶水缸前。水缸里早就没水了，底部积了一层灰白色的碱渍。他低头看着缸口——缸口有一处小小的、不明显的缺口，边缘被摸得圆润光滑。
"喝水。"安安说，"很多人，在这里喝水。夏天，水凉。冬天，缸外面会出汗。"他顿了顿，"最后一个喝水的人，走的时候，很慢。手放在缸沿上，放了很久。像……在说再见。"
小满站在屋子中间，听着安安一句一句地说。这些话，没有一句是"器物"主动"说"出来的——因为这里已经没有完整的器物了。八仙桌缺腿，水缸裂口，窗台只是一道划痕。它们都"碎"了，或者"残"了，连"说话"的力气都没有。
但安安听到的，不是器物的话。是这些残破的东西，在几十年里，被无数双手、无数个日子，慢慢"浸"进去的东西。那些东西没有声音，没有语言，甚至连一个完整的"字"都算不上。但它们存在——像水渗进砖缝，像烟熏进木纹，像汗渍洇进桌沿。
它们是无声的。
"爷，"安安转过身，看着小满，黑亮的眼睛里，有一种从未有过的、很深的安静，"这里的东西，都不说话了。但它们……都记得。记得每一个人，每一次坐，每一次喝，每一次等。它们不说，是因为
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页