裂了。"小满说，"烧了太多年。砖吃不消。"
安安看着那道裂缝。裂缝里，塞着一点东西。灰白色的。他凑近了看——是泥。一小坨泥，被塞进裂缝里，干了，硬了，和砖长在一起。
"那是——"
"补窑的泥。"一个声音从窑门外传来。
程师傅。
他站在窑门口，一只眼蒙着白布，另一只眼眯着，看着窑膛深处。他的手，抖着，扶着门框。像一个人，回到自己住了几十年的老屋，站在门口，不敢进去。
"窑裂了，用泥补。"他说，"泥和窑汗混在一起，烧透了，比砖还硬。补一次，管三年。"
他慢慢走进来。脚步很慢，很轻，像怕踩醒了什么。他的手，摸着窑壁上的窑汗。手指在黑褐色的壳上，慢慢滑。滑过一道一道的纹——那是窑汗流下来的痕迹。一次窑火，流一层。几十年，流了几十层。每一层，都是一次火。
"我第一次烧窑，"他说，声音在窑膛里回荡，闷闷的，"十六岁。我师傅让我看火。看了三天三夜。不能眨眼睛。眨了，火色就变了。火色一变，温度就变了。温度一变，泥就裂了。"
他的手，停在窑壁上一个凹进去的地方。凹处不大，碗口大小。壁上有指纹——深深的指纹，嵌在窑汗里，和窑汗长在一起。
"这是我按的。"他说，"窑烧到第二天半夜，窑壁裂了一道缝。火苗从缝里往外窜。我用手去堵。泥糊上去，手按住了。火烤着我的手。我缩了一下。缩了，就歪了。所以那道缝，没堵严。后来每次烧窑，火都从那个地方往外窜。我师傅说，别堵了。让它窜。窜出来的火，刚好烤到那一块的坯。那一块的坯，烧出来，釉色最好。"
他收回手，手在空气里，虚虚地按了一下。像在按一个看不见的碗。
"裂了，就是它。歪了，就是它。没堵严，就是它。它比人聪明。"
安安看着那个凹处。指纹嵌在窑汗里，几十年了，还在。那不是"捏"的指
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页