小满家的小子，看什么看？破箱子，你要拿去！"
安安没理他。他伸出手，碰了一下箱子的表面。
木头是烫的。被太阳晒透了。但烫的下面，有一种很深的、很绵的、像旧棉被里裹着体温的东西。不是一个人的体温。是一代又一代人的体温。
他听到了。
一个女人，坐在灯下，把一件小衣服叠好，放进箱子里。衣服是粗布的，洗得发白。她放进去，抚平，盖上盖子。然后她解开麻绳，又打开盖子，把衣服拿出来，贴在脸上，闻了闻。衣服上有皂角的味道。她笑了，又放回去。
她走了。箱子空了。但衣服的味道，留在了木头里。
后来，箱子被装过别的东西。针头线脑、粮票、一块舍不得吃的红糖、一双新鞋。每一样东西放进去，都带着那个人的手温。每一样东西拿出来，都带走一点温度。但温度走不完。像一只碗，被很多人用过，凉了，但凉里面还有温度。
再后来，箱子老了。榫卯松了，箱盖合不上了。没人往里面放东西了。它空了。空了很久。空到木头都忘了自己装过什么。
但它记得。
它记得那个女人的手。记得她解开麻绳时手指的动作。记得她把衣服贴在脸上时脸上的温度。记得她笑了。记得她走了。
现在，它要被扔了。
王二从屋里出来，手里拎着那只箱子。"哐当"一声，扔在青石板最边上，和一堆烂竹椅烂筛子堆在一起。
"破玩意儿！"他骂了一句，转身进屋，端出一盆洗脚水，哗啦一下，泼在门前的排水沟里。
安安站在箱子旁边。他看着那只箱子。箱子敞着口，像一张合不上的嘴，想说什么，又说不出来。
"王二叔，"安安开口了，声音不大，"这只箱子，不能扔。"
王二正用毛巾擦脸，闻言扭过头，上下打量了安安一眼，嗤笑一声："小屁孩懂什么？破箱子，占了我家半间屋！我妈走了以后，这玩意儿就搁在
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页