什么？
他不知道。他从来没问过。
"我妈走的时候，"王二说，声音哑了，"就留下这个箱子。别的都没了。她走之前，拉着我的手，说——二娃子，箱子留着。我没问为什么。我以为她留着装东西。后来东西都拿走了，箱子空了。我就想，留着干嘛？"
他伸出手，摸着箱子的边缘。边缘被磨圆了，滑溜溜的，像被几千只手摸过。
"她拉我的手，"他说，"她的手，很凉。但她的手，摸过这个箱子。摸过这个边。摸了几十年。"
他的手指，在箱边上，停住了。他低下头，看着自己的手。手很糙，指甲缝里有黑泥。这双手，搬过砖，扛过水泥，打过架，喝过酒。这双手，没摸过箱子。这双手，把箱子当垃圾，扔在青石板上。
"安安，"他说，"你说，它不能扔。为什么？"
"因为它记得。"
"记得什么？"
"记得你妈。"
王二的手，抖了一下。不是程师傅那种抖。是那种，一个人，忽然被什么东西击中了心的抖。他低下头，看着箱子。箱子敞着口，在太阳底下，发着暗红色的光。
"它记得我妈？"
"嗯。记得她的手。记得她的笑。记得她把衣服贴在脸上。记得她走了。记得她拉你的手。记得她说的那句——箱子留着。"
"那——它记得我吗？"
安安想了想。
"你刚才扔它的时候，"他说，"它疼了一下。"
王二愣住了。
"疼？"
"嗯。不是木头的疼。是'被扔'的疼。它跟了你妈一辈子。跟你十几年。它以为，它还是家里的东西。结果，你把它扔出来了。"
王二的喉结，动了一下。他咽了一口唾沫。唾沫很干，卡在喉咙里，咽不下去。
他站起来。走到那堆破烂跟前，弯腰，把箱子抱起来。
箱子不重。空心的，杉木
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共7页