。
"安安，"念一说，"箱子合不上怎么办？"
"合不上就合不上。"
"为什么？"
"因为箱子老了。老了，就合不上了。但合不上，它还是箱子。"
念一点点头。她看着那只泥箱子。箱口敞着，像一张合不上的嘴。但那张嘴，不是要说什么。是要让东西进去。让衣服进去。让记忆进去。让回声进去。
"安安，"她说，"我的泥箱子，也要埋起来吗？"
"不埋。"
"为什么？"
"因为它还没去过土里。它要先在桌上，陪着别的回声。等它老了，干了，裂了，碎了——那时候，再埋。"
念一点点头。她把泥箱子，往桌子中间挪了挪。让它挨着金缮碗，挨着祠堂梁木，挨着陶片。
六样东西，挨在一起。它们不说话。但它们嗡。
嗡——
像大地心跳。像泥在醒。像几百年前的那声笑。像王二妈拉着他儿子的手。像箱子被抱回去时，那一声很轻的"吱呀"。
所有的回声，叠在一起，就是——
还在。