不用一个人扛。”
顾舟抬眼看她。她没有解释这句话的意思，他也没有问。那顿饭吃了很久。他们聊了悬疑品类的后续计划、聊了《诡秘之主》下一卷的细纲、聊了明年可能启动的影视项目。但更多的时候，他们只是在安静地吃东西，偶尔说几句话。那种安静不是尴尬，是相处久了之后才会有的舒适。
走出日料店的时候，晚风有些凉。巷子里的路灯坏了，只有远处大街上的霓虹灯光投过来一层朦朦的光。两个人在昏暗的巷子里并肩走了一段。走到巷子口的时候，沈妤停住了脚步。
她做了一个很轻的动作——伸手抱了他一下。大概只有两三秒钟，轻得像一片叶子落在肩膀上。但她的手臂很用力，隔着冬天的厚外套，他都能感觉到那份力道。
“这是为了你这几天的辛苦。”她松开手，退后一步，脸上的表情恢复了平时那种冷静与从容，“也是为了一句没有说出口的话。”
“什么话？”
“你以为我为什么大半夜跑过来给你送咖啡？”她转过身，走向路边等候的出租车，在拉开车门之前回头看了他一眼，“自己想。”
车门关上。尾灯在夜色中划出两道红色的弧线，消失在街角。顾舟站在原地，看着那辆车越来越远，直到彻底融进远处的光河。夜风很凉，但肩膀那块衣料上还留着一丝没散干净的暖意。
他转身往回走。穿过城中村狭窄的小巷，绕开地上的积水，爬上吱吱作响的楼梯。回到出租屋，关上门，坐在电脑前。
然后他打开了一个新文档。
光标在屏幕上闪烁着，空白文档等待着他的第一个字。