还不是人的时候，还不是任何东西的时候，就是一团混沌的、等待被捏成形状的东西。
然后他开始做梦。
梦里他是一条鱼，在深海里游。
海水是黑的，看不见光，但他能感觉到周围有无数东西在游动——比他大的，比他小的，都在游。
他游啊游，游了很久，忽然看见头顶有一道光。
他往上游。
越往上，光越亮，水越暖。
然后他破水而出。
不是鱼了。
是一只鸟。
翅膀很大，羽毛是黑色的，风从身下托着他，往上托，往上托。
他飞过山，飞过河，飞过一片又一片的森林。
地面上的东西越来越小，山变成土丘，河变成水沟，森林变成地毯。
他越飞越高，高到能看见大地的弧线。
然后他撞上了什么。
不是墙。
是一层膜。
软的，透明的，像蛋壳里面那层薄膜。
他用嘴啄了一下。
膜破了。
光涌进来。
不是普通的光——是金色的，浓稠的，像液态的黄金。
他被光淹没了。
然后——
他听见自己的心跳声。
咚。咚。咚。
回来了。
云逸睁开眼睛。
天花板上的水晶灯还在，窗帘缝隙里的光还在，床单上的花纹还在。
什么都没变。
但他知道，有什么东西变了。
不是变了一点——是变了全部。