死，但某种无形的引力正从地基深处传来，拉扯着她的骨骼。
陈暮在一处看似完整的岩壁前停下，手掌按上某块凸起的岩石。机括轻响，一道暗门缓缓滑开，露出向下延伸的阶梯。阴冷的空气涌出，带着陈年纸张和机油混合的古怪味道。
“跟紧。”陈暮点亮手电，光柱刺入黑暗。
阶梯很长，墙壁上是历代值守者的涂鸦：日期、天气、潦草的心事。越往下，温度越低，林盏呼出的白气在光柱里氤氲。她注意到墙壁上开始出现奇怪的符号——与海螺戒指内部的刻痕一模一样，只是更繁复，密密麻麻铺满整个通道。
底层是一间圆形石室。中央矗立着巨大的金属装置，像天文望远镜与老式留声机的结合体，表面布满铜管与刻度盘。装置已经锈蚀，但旁边的工作台上，却整齐摆放着几十本笔记，封面用钢笔写着年份：1947、1948、1949……最上面一本摊开着，纸页已经脆黄。
林盏走近，借着手电光认出那是沈砚之的字迹：
“10月3日，阿雅的幻影今天出现了七次。她问我为什么总在哭。我不知道怎么告诉她，每一次循环重启，她的死亡就会重复一次。我偷走的变量碎片只能延缓，不能阻止。”
“12月17日，我发现了安慰她的办法。用海螺壳做载体，把我的记忆刻进去。这样即使她忘了，戒指也会提醒她。但代价是我的存在会被所有人抹除——除了我自己。”
林盏的手指颤抖着抚过纸面。那些字句像针，扎进她血管最深处。原来沈砚之早就知道结局，他选择成为那个被遗忘的守夜人，用孤独换取她一次次重来的机会。
“他错了。”陈暮的声音在石室里回荡，“变量不是用来延缓的，是用来斩断的。”
他走到装置另一端，拉开一个抽屉，取出一只生锈的铁盒。打开时，林盏闻到了腐朽布料的气味——里面是一件小女孩的白色连衣裙，裙摆上沾着早已干涸的褐色污渍，像枯萎的花。
“阿
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页