有一张被烧焦了一半的黑白照片。
照片上，是一个穿着灰布长衫的少年，蹲在门口擦留声机。
警察把这归咎于一个孤寡老人的臆想。
没有人知道，在那个瞬间，当林盏闭上眼的刹那，两个时空终于完成了最后一次交接。
沈砚之最后的一缕残魂，随着林盏的离去，也彻底消散了。
但在消散前，他终于看见了林盏的模样，不是外婆的替身，不是梦里的虚影，而是那个固执地闯进他生命里，为了和他在一起不惜毁天灭地的林盏。
“这次，换我来等你了。”沈砚之消散在风中，嘴角带着笑。
后来，那个地下室被清理干净。那台破留声机被当作垃圾处理掉了。
但在某个二手市场的角落里，偶尔会有年轻人买走一张老黑胶唱片。当他们把它放在唱机上，指针落下，除了音乐，还会听到一阵极轻微的、像是叹息般的风声。
如果你仔细听，那风声里似乎在低语：
“阿盏，下次别走那条巷子了。”