档案馆的铁门没锁,门口的值班室里坐着一个穿灰蓝色工作服的保安,正低头刷手机。楼明之亮出证件——不是警徽,是省厅档案协查科的借阅证,这是他离队前用最后一点关系办下来的,糊弄一般的档案管理员够用了。保安抬头看了一眼,连名字都没核对,就指了指走廊尽头的电梯。
电梯是老式的,铁栅栏门,按下去有半秒的延迟,然后整个轿厢猛地一震,开始缓慢下降。电梯里的灯光是一种惨白的荧光色,照得谢依兰的脸一点血色都没有,她靠在铁栅栏上,看着楼层指示灯一格一格往下跳——地下一层,地下二层,地下三层。
档案馆的地下三层是不对外的。走廊里没有窗户,只有两排日光灯,每隔三米一组,但有一半已经坏了,剩下的一半也在以极快的频率闪烁着,像是某种无声的警报。空气里弥漫着一股霉味和旧纸的酸腐味,混合着消毒水刺鼻的余韵,闻久了让人太阳穴突突地跳。
档案管理员是个四十多岁的女人,戴着一副黑框眼镜,镜片厚得像啤酒瓶底。她看了楼明之的借阅证,没有多问,只是从抽屉里拿出一把铜钥匙,说:“D区最里面那排铁柜,都是二十年前的老案子。有些卷宗已经按规定销毁了,剩下的你们自己翻。”
“销毁的依据是什么?”楼明之问。
管理员看了他一眼,镜片后面的眼睛里闪过一丝极快的警觉,虽然只有一瞬,但楼明之捕捉到了——那不是对陌生人的警觉,而是对某个特定词汇的条件反射。“销毁”这个词,在她听来很刺耳。
“保存期限过了。”她说。
楼明之没有再追问。他接过钥匙,穿过一排排落满灰尘的铁柜,走到D区最深处。头顶的日光灯在这里已经完全坏了,只有他手里的手电筒在黑暗中切开一条光柱。光柱照在铁柜上,柜门上贴着泛黄的标签,用钢笔写着年份和案件编号。他的手在一排标签上滑过去,最后停在一张标签上。标签上的字迹已经褪成浅灰色,但还能辨认——“青霜门案·1993年·结案存档”
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第2页 / 共7页