第八天,梁砚带人查了502的账。
早上九点,烟火巷的人流还没起来,只有几个早起的摊主在支摊子,铁锅碰着铁架,发出叮叮当当的声响。502的门开着,门框上挂着一块木牌,写着"便民服务"四个字,红漆已经剥落了大半,露出里面灰白的木头茬。屋里很暗,窗帘拉着,是那种深蓝色的厚窗帘,遮光性很好,把外面的天光挡得严严实实。只有一盏台灯亮着,昏黄的光落在一张旧书桌上,桌上摆着一台老式的台式电脑,显示器是CRT的,很厚,屏幕上积了一层灰。电脑旁边是一个算盘,珠子是黑色的,有些已经磨得发亮。再旁边是几本账簿,封面是蓝色的硬壳,边角都卷了。还有一个搪瓷茶杯,杯身上印着"为人民服务"五个红字,已经掉了一半,杯里的茶已经凉透了,杯壁上结着一圈黄褐色的茶垢,像一圈旧伤疤。
502的住户姓周,叫周德福,五十八岁,矮胖,秃头,头顶的头皮泛着油光,周围的头发是灰白的,剪得很短。他脸上总是带着笑,见谁都点头哈腰,笑起来眼睛眯成一条缝,嘴角往上翘,露出两颗发黄的门牙。他穿着一件灰色的夹克,拉链拉到胸口,里面是一件洗得发白的蓝色衬衫,领口扣得严严实实。看到警察进来,他脸上的笑更深了,忙不迭地搬椅子、倒茶,嘴里不停地说"同志辛苦了""有什么问题尽管问""我一定配合",声音很尖,带着一点讨好的颤音。
梁砚没有坐。他站在屋子中央,目光缓缓扫过每一个角落。屋子很小,一室一厅,客厅兼作办公室,大概十五平米,里间是卧室,门虚掩着,能看到里面一张单人床的床头。墙上贴着一张泛黄的地图,是本市的行政区划图,上面用红笔圈了几个地方,圈的线条很粗,有些地方已经被反复描画过,纸都快破了。书架是铁皮的,锈迹斑斑,上面摆满了账簿,按年份排列,从2005年到2025年,一本不少,书脊上都贴着白色的标签,用黑色记号笔写着年份和月份,字迹很工整,是一笔一划写的。
"周德福。"梁砚开口
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第1页 / 共9页