久，久到已经分不清是外面的雨声还是心里的回声。
他看到了一杯茶。
一杯放在桌上的茶。茶水早就凉透了，表面结了一层薄薄的膜。茶杯旁边放着一本书，书页被翻得起了毛边。他记得那本书的名字，但他不想说出来。因为说出来就意味着承认——承认他记得。
他记得。
他全都记得。
男孩猛地推开女孩的手，踉跄着后退了两步。他的背撞在身后的墙上，粗糙的墙面硌着肩胛骨，疼得他清醒了一些。
“你怎么了？“女孩追上来，声音里带着罕见的慌乱，“你看着我，看着我——“
男孩抬起头，看着她。
他看着她的脸。那张精致得不真实的脸。那双平静得不像活人的眼睛。那抹扎在低马尾上的、简陋的雏菊发卡——
等等。
发卡？
他猛地伸手，抓住了她的手腕。力道很大，大得她微微皱了一下眉。
“你的发卡——“他的声音在发抖，“你什么时候有的发卡？“
女孩愣了一下。她低头看了看自己的头发——没错，那枚雏菊发卡正别在她的发间，白色的花瓣在冬日的阳光下闪着廉价的光泽。
她不记得自己什么时候戴上的。
“我不知道。“她说的是实话，“我……不记得了。“
男孩的手慢慢松开了。
他靠着墙，缓缓滑坐到地上。水泥地面的寒气透过裤子渗进来，冻得他打了个哆嗦。但他顾不上这些。他的脑子里翻江倒海，所有的记忆都在这一刻苏醒了——不是片段，不是碎片，而是完整的、连贯的、带着温度和气味的一切。
他记起来了。
他记起自己是谁了。
不是那个穿着洗得发白羽绒服的、没有过去的男孩。他是张泊宁。他曾经是一个少年。他曾经做过一件事——一件他用整个生命去完成的事。
他把自己变成了一把锁。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第6页 / 共9页