在黑暗中，在废墟里，在被世界遗忘的角落里——
等待着那个时刻的到来。
不是等待离别。
是等待出发。
•
第二天早上，清洁工来打扫303室的时候，发现房间里什么都没有。
没有铁架床，没有毯子，没有蜡烛，没有灰尘上的脚印，没有任何人住过的痕迹。
只有窗台上，放着一小撮干桂花。
清洁工以为是楼上掉下来的，随手扫进了簸箕。
桂花混着灰尘和碎纸屑，一起倒进了楼下的垃圾桶。
然后被垃圾车运走，倒进了城市边缘的填埋场。
在那里，它们会和成千上万吨的废弃物一起，被泥土掩埋，被时间消化，最终变成大地的一部分。
变成泥土。
变成养分。
变成明年春天，某棵不知名的植物破土而出时，根须所汲取的第一口养料。
那棵植物会长出绿色的叶子，开出白色的花。
没有人知道那朵花叫什么名字。
但风知道。
泥土知道。
天道知道。
而那两个已经不在了的人——
他们终于去了那个有桂花树的地方。