掠过垃圾山的土坡，拂过那两棵植物的叶片，然后继续向东，穿过三环路，进入霖市市区。
风进城之后，速度慢了下来。它穿过大街小巷，穿过商场和住宅楼，穿过学校和医院，穿过每一个亮着灯的窗口。它把桂花的味道带到了城市的每一个角落。
大多数人都没注意到。
但有一些人，在那一瞬间，忽然停下了手中的事情——
一个正在做饭的家庭主妇，举着锅铲愣住了。
一个正在写作业的初中生，笔尖停在纸上，没有落下去。
一个正在等红灯的出租车司机，手搭在方向盘上，没有按喇叭。
一个正在输液的老太太，忽然睁开了眼睛，看着窗外的夜色。
他们都闻到了。
很淡。很短暂。一闪而过。
但确实闻到了。
桂花的味道。
在十二月。
在这个不该有花香的季节。
•
第二天早上，填埋场的工人发现那两棵植物不见了。
不是被拔走了。是凭空消失了。土坡上只剩下两个小小的坑洞，坑底的泥土松软湿润，像是刚刚有什么东西从里面钻出来，然后离开了。
拾荒老人听说之后，又来了一趟。
他站在土坡前，看着那两个空荡荡的坑洞，沉默了很久。
然后他从三轮车上拿了一壶水，浇在了坑洞里。
“走好。“他说。
这是他能想到的最好的告别。
•
后来，霖市流传起一个说法。
说是在十二月末的某个傍晚，整座城市都闻到了桂花的味道。有人说那是附近化工厂泄漏了香料，有人说那是某个楼盘在做促销活动，有人说那是自己的幻觉。
但没有人能给出确切的解释。
气象台的记录显示，那天傍晚的风向是西北风，风速三级，湿度百分之四十二，气
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共8页