生怕墙上的积雪掉下来砸到她。他絮絮叨叨地说着话，说村里的老槐树，说炊烟的味道，说等仗打完了，就在巷子口盘个铺子，天天看她摆花。
沈念安静地听着，偶尔应一声。
走到巷子尽头的时候，天边泛起了一抹鱼肚白。
张泊宁停下脚步，转过身，轻轻帮她拂去肩头的落雪。
“到了。”他说。
沈念抬头，眼前不是什么繁华的街景，而是一片望不到边际的白色花海。无数的雏菊在晨光中摇曳，每一朵都开得正好。
“我走不动了，泊宁。”沈念轻声说。她感觉自己的身体变得很轻，像是羽毛一样。
“我背你。”张泊宁蹲下身，背对着她，“这次，换我等你。”
沈念伏在他的背上。少年的脊梁很挺，很稳。她闭上眼，听着他有力的心跳声，一下，两下，像是安稳的鼓点。
“好。”
她轻声应答。
在现实世界的病房里，监护仪上的波浪线变成了一条直线，发出漫长而空洞的鸣响。
护工惊慌地按响了呼叫铃。
但在那片只有沈念能看见的世界里，风雪已停，春意盎然。
十九岁的少年背着八十二岁的少女，一步一步，走进了那片开满雏菊的白色晨光里。
这一次，没有战争，没有等待，也没有离别。
只有雪落满头，算是他们共白首。