水路辗转数日，乌篷船终于驶入长江支流，缓缓停靠在南通常乐镇老旧的青石码头。弃舟登岸，雨后的乡土大地湿气氤氲，青石板缝隙间生出鲜嫩青苔，草木泥土的淳朴清香扑面而来，抚平了少年数日赶路的疲惫。时隔半月重回故土，市井街巷依旧热闹如初，邻里乡党往来寒暄，叫卖声、谈笑声交织成片，烟火气扑面而来。
张謇背负简单行囊，缓步穿行在熟悉的街巷之中。金陵落第的阴霾早已被他暂时压入心底，此刻他心中所想，唯有闭门苦修、补齐短板，静待秋闱再战。可踏入家门的那一刻，他便敏锐察觉到异样：往日里日出而作、日落而息，性格爽朗豁达的父亲张彭年，连日来终日闷坐院坝，一言不发。
老旧的土坯院墙之内，一棵枯瘦的老槐树枝桠光秃，尚未抽芽，更添几分萧瑟。白日里，张彭年面朝田地方向静坐，手中旱烟袋从未离手，劣质烟丝燃烧产生的白雾，将他佝偻的身影层层包裹；直至深夜，堂屋的油灯依旧迟迟不灭，烟蒂落了满满一地，足以见得这位底层农人内心的焦灼与煎熬。
一日深夜，月色稀薄，晚风穿院而过，吹散夜色里残留的白日燥热。张謇收拾好案头的经史书卷，推开厢房木门透气，望见堂屋灯火依旧明亮，便抬脚缓步上前。昏黄油灯摇曳不定，光影交错间，将张彭年苍老疲惫的轮廓无限放大。年过四旬的庄稼汉，鬓角悄然爬满霜白，眼角沟壑纵横，粗糙干裂的手掌布满厚茧，常年务农、贩盐、编制竹器留下的伤痕历历在目，满身疲惫藏都藏不住。
“父亲夜深未眠，可是家中生计又遇难处？”张謇躬身落座，语气温和，轻声发问。这些年清廷赔款压力逐年加剧，赋税层层加码压向底层农户，加上家中弟妹接连降生，开销倍增，家境本就日渐衰败，家中大小难题，他早已习惯主动分担。
张彭年闻声缓缓抬眸，浑浊疲惫的目光落在幼子清瘦坚毅的面庞上，重重叹了一口浊气，将手中滚烫的烟锅轻轻搁置在斑驳老旧的木桌之上，声音沙哑低沉，裹挟着无尽的无奈：“
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共18页