我叫张一凡。
打我记事起，祖父张大山便说我这名取得不一般。只因我刚出生时，后背天生带着一道淡青色蛇形纹路，像极了盘踞蛰伏的细蛇，天生异相，注定这辈子安稳不了。
旁人出生平平无奇，唯独我，生来便带着说不清道不明的怪异。
我从未见过自己的父母。
从小到大，村里孩童皆有爹娘疼护，唯独我，自蹒跚学步、懵懂识字，身边自始至终只有祖父一人。每当我缠着祖父追问父母下落，方才还神色平和的老人，瞬间就会眉眼落寞，闭口不谈，只是抬手摸摸我的头顶，眼底藏着化不开的沧桑与愧疚。
小时候不懂事，受了欺负就哭着回家要爹娘，一次次追问，一次次落空。
年岁渐长，我慢慢懂事，也学会了闭嘴。
我隐约猜到，乱世出身的祖辈，藏着太多身不由己的遗憾。父母的离去，定然不是寻常变故。只是祖父不说，我便不问，将这份遗憾悄悄压在心底，成了多年解不开的心结。
这天午后，蝉鸣聒噪，暑气蒸腾。
我正瘫在屋里的硬板床上发呆，屋外忽然传来祖父低沉的嗓音：“凡子，过来，我有件事，该告诉你了。”
我翻身下床，打趣道：“老头子，又要训我？我都成年了，大道理早就听腻了。”
祖父坐在老旧木椅上，背脊佝偻，满头白发在天光下泛着苍凉的白，眼眶微微泛红，声音沙哑：“今日不训你，跟你说说，你爹娘的事。”
我浑身一僵，心头猛地一震，怔怔看向他。
这是祖父第一次主动提起我的父母。
民国战乱岁月，山河动荡，外敌入侵。祖父年少从军半生浴血，家国大义刻在骨血里。家国危难之际，他忍痛送独子与儿媳奔赴前线参军报国。
那年我才两三岁，尚在懵懂襁褓中。
父母临走前，只留下一张泛黄合照、一枚温润白玉坠，匆匆一别，从此杳无音信。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共5页