“别乱碰。”阿栗把他的手按下去。
梁七怔怔看着棚顶：“我还记得铃声。”
陆沉坐到旁边：“说。”
梁七闭上眼，像在怕自己说错一个字就会把铃声招回来。
“祭徒让我们跪在鹿头前，一个一个报名字。报完名字，铃就响一下。有人不报，他就让白鹿兵把那人的家人拖出来。”梁七喉咙发颤，“我以前不叫梁七。我有名字。报完以后，他们就这么叫我，说好记。”
棚里没人说话。
陆沉看着梁七脖子上的药布，忽然明白血鹿图腾为什么可怕。它不只是杀人，也把人从自己的来处里拔出来。领地、家人、原名，所有能让一个人撑住的东西，都被磨成一个方便驱使的编号。
“东营里还有多少像你这样的人？”
“很多。”梁七声音低下去，“石泉的，铁木的，还有两个我没见过标记的。祭徒说南角缺料，三天内要补齐。”
这个消息比伤口更疼。
陆沉把它记进战册，笔尖压得很重。
梁七看见自己还活着，第一句完整的话却不是谢。
“为什么？”
陆沉坐在坑边，手上缠着布。
“因为我不想让血鹿祭徒替灰岭决定你该不该死。”
梁七听不太懂，眼睛却红了。
陆沉没有再说。他起身时，远处猎风箭塔轻轻转向东边。塔身上的灰纹很淡，随时会消失。
白鹿有鹿神图腾。
灰岭没有神。
灰岭只有一个个还没被写成材料的人。