去。可炜杰心里那本账，却越算越紧——
冬至夜，子时。
铺子里，命灯要守，一夜不能离人，灯灭，灯主的命数就悬了。
城西二十里，乱葬岗土地庙，"有故人来"。四十年前的草图上那句话，不知是约定，还是遗言——可万一真是约定，外公不在了，能赴约的，只有他。
守灯，就不能赴约；赴约，灯就没人守。
他在纸上把两处利害列成两栏，列了又列。守灯，是外公的遗命，是命灯的根；赴约，可能是解开"账房"唯一的门——门后头，有外公的押账，有林世月的据，有这一冬所有的答案。
可门，也可能是陷阱。冬至夜，账房门开，收账的日子——请他"赴约"的，到底是故人，还是收账的人？
冬至前一夜，齐师傅把炜杰叫到自己家，从床底下的木匣里，取出一样东西，用红布包着。
是一截灯芯。
"你外公留下的。"老人把红布包塞进他手里，手抖得厉害，"德山有一年跟我说，齐哥，这截灯芯你替我收着，哪天我守不动了，交给该交的人。"
"他说，命灯守的是人，人没了，灯芯就是火种。"
齐师傅抬起头，浑浊的眼睛里全是血丝："德山的外孙，明晚，你到底怎么打算？守灯，还是去土地庙？你只有一个人，分身乏术啊！"
炜杰握着那截灯芯，站了很久。
灯芯在陈年的布里，还带着一丝极淡的、旧灯油的味道，像外公棚子里那盏煤油灯，燃了几十年的味道。
从齐家出来，夜已经深了。炜杰沿着白事街慢慢往回走，一家一家地看过去——王婶家的灯还亮着，在蒸年糕；柳嫂家的灯亮着，缝纫机还在哒哒地响；赵老栓的灯亮着，在给谁家的棉鞋上线；齐师傅家的灯亮着，窗纸上，映着老人扎纸马的影子。
一条街的灯，一盏一盏，在腊月的寒风里，烧得稳稳的。
他忽然站住了。
外公
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共5页