说了三句话。
"这盏灯，供了二十六年。"
"二十六年，没晃过。"
"今天，我请全城人做个见证——"
他抬起手。司仪捧上一根火签。
炜杰的右眼灰着一角，左眼却看得清清楚楚：顾惟深接火签的那只手，稳得不像人。他一步一步登上灯楼，一层，两层，三层。风从场子中间过，吹得满场幡布猎猎地响，吹得七十二盏引路灯东倒西歪地晃——
唯独他越走越稳。
炜杰忽然注意到一个细节。顾惟深登楼，走的是逆时针。一步一阶，逆着上。祭礼登高，顺时针为阳，逆时针为——
祀。
不是祭，是祀。祭告的是天地，祀奉的是家鬼。
他祀的是谁？
炜杰的脑子里，乱葬岗那夜的磷火、季掌柜的话、白志成的两个问，一齐翻上来。顾之。三十年前被杀的司员顾之。账房门口柱子上那个褪色的"顾"字。
一个顾，还是两个顾？
灯楼第九层，顾惟深站定，火签探向青铜主灯。
就在火签将触未触的一瞬，炜杰的右眼——那只塌了一角、淌着血的眼——最后看清了一件事：
灯焰深处那粒豆大的光，又一次转了过来。这一次不是看他。
是看顾惟深。
火光极轻极轻地晃了一下。
二十六年来，第一次。
顾惟深的手停在半空。满场几千人屏住呼吸，没有人看见灯焰那一晃，只有台上的顾惟深自己，和台下一百多步外一个右眼淌血的信差看见了。
炜杰听见顾惟深极轻地说了一句话。隔着一百多步，隔着满场风声，他本不该听见。可那句话不是用耳朵听的，是用那滴刚化开的黑血听的——
"爹。"顾惟深说，"您急了。"
（第六十八章 完）