。看见我，他也不跑。他当着我的面，把钉子起下来，把账一页一页撕了，蘸着灯油，吃了。"
"他说：账你拿走。说完接着吃。三十多页，全吃完了，把钉子往桌上一拍，说——"
白志成的声音停了。过了很久，他才接着说：
"他说：'告诉派你来的人，账不在纸上了。账在我身上。有本事，把我这个人收走。'"
季掌柜站在空坟前，半天没说话。
顾之进祠堂，不是为了找账。
是去找他自己的遗体。
"等等。"她忽然反应过来，"你说钉在他身上——钉在哪儿？"
"司门的人，钉账的钉子随身带。"白志成说，"他死了，魂进了灯，身子呢？外柜报了暴毙，尸首当天就烧了——至少文书上是这么写的。可我埋他牌位的时候，掂过那个骨灰盒。"
"轻了？"
"轻得离谱。"白志成说，"我当时就当是个差事，没多想。今晚这枚钉一出来，我明白了——骨灰盒里不是他。他的身子，被人留下了。留下身子干什么用，我这种跑腿的不知道。但司钉在身上，身子在哪儿，钉就在哪儿。他今夜起出这枚钉——"
季掌柜接道："是在告诉我们，他的身子，在祠堂里。"
乱葬岗上，磷火无声地浮起来一片。
"二十六年。"季掌柜望着东郊的方向，缓缓地说，"灯里的爹天天看着祠堂，祠堂里躺着自己的身子。开庭那天，这父子俩的账，得一起念。"
（第八十三章 完）