那天夜里，隰衡坐在自己的屋子里，把那只木箱里的东西一件一件拿出来看。
那些记录不老者的残简——上面记载的每一个名字他都记得，虽然有些已经模糊了。疯叟说的对，这种记忆消退不是一夜之间发生的，而是缓慢的、持续的、像潮水退去一样——痕迹还在，但感觉在变淡。
他想起很多事。
师父去世的那个冬夜。
逃离随国时季妫回头看他的眼神。
在宋国发现不老真相时的恐惧和茫然。
第一次在楚地见到巫逐时那种奇异的熟悉感。
他把这些记忆在脑中过了一遍，然后把它们封存起来。
明天，他要以“隰斯“的身份继续在宛丘生活。这里是他的据点，他的庇护所。他需要时间，需要安静，来消化在楚地得到的一切。
至于季妫——
他闭上眼睛。
他不该靠近她。他的存在对她来说意味着危险，巫逐的势力已经渗透到各地，他不知道自己是否被跟踪了。靠近她，就是把她置于险境。
但他也知道，他不会离开宛丘。
他会在远处看着她，看着她过自己的生活，看着她一年一年地老去。这是对她最好的保护，也是他能给予的最后的温柔。
他把手放在膝盖上，像以前师父教的那样，在空气中虚虚地写着什么。
他写的是“季妫“两个字。
然后他停下来，把手收回袖中，闭上眼睛。
明天又是新的一天。