人，也目送了许多人死去。有个老妇人每周都来他的铺子里抓药，每次都多给两枚铜钱，说"隰先生不收诊金，老身自己添上"。她叫他"隰先生"时的语气慈祥而笃定，像是叫她自家孙儿。后来老妇人死了，她的儿子来还最后一笔药钱，隰衡没接。他站在空荡荡的铺子里，看着老妇人常坐的那把椅子，忽然意识到——又一个人走了。先生。他在小城的学堂里教孩子识字，把那些被焚毁又凭记忆复原的百家学说，一句一句地传给下一代。
每一个身份都留下了一些痕迹，又都不得不舍弃。
十五年是一个极限——超过十五年，他的不老就会引人注目。周围的人开始老了，而他还是十九岁的面孔。先是有人夸他"驻颜有术"，然后有人开始狐疑，最后有人开始恐惧。所以他每到一个新地方，最多待十五年就要离开。
每一次离开都是一次小型的死亡。
不是肉体的死亡——是关系的死亡。他认识的朋友、教过的学生、一起喝酒的邻居、深夜对谈的知己，都要在他离开的那一刻被切断。
不能告别。告别意味着解释，解释意味着暴露。他只能在某一天早晨，趁所有人还在睡觉的时候，默默地收拾好行李，推开房门，走进清晨的薄雾中，头也不回。有一次他在南方小城做教书先生，待了十三年。离开的那天早上，他最小的学生——一个叫阿石的七岁孩子——追到了城门口，哭着喊"先生别走"。他回头看了一眼，然后加快了脚步。那个孩子的哭声跟了他整整三里路才消失。从那以后他换了一个方向走，再也没有回过那座小城。
最难受的不是离开的那一刻，而是离开之后的路上。每次他独自走在旷野中，都会忍不住想——他们发现我走了吗？他们会找我吗？还是会觉得我只是搬到了另一个地方？总有一天他们会发现的。总有一天他们会忘记他。这就是凡人世界的规则——来者自来，去者自去，没有人会为一个不会老的人停留太久。
他开始习惯了这种循环。建立、投入、离开。建立
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页