灰蒙蒙的天空。他走在这条路上，脑子里反复回响着苏蕙说过的话——"别让我看到你哭"。
苏蕙的故居很小。一间房，一张床，一张桌子。桌上放着几卷竹简和一台已经坏了的浑天仪模型。墙角的土灶上还放着一口锅，锅里残留着半碗冷粥——她生前最后一顿饭大概就只喝了这些。
隰衡在灶台前站了很久。他想象苏蕙最后的日子——每天早上起来，生火煮粥，然后走到那间简陋的教室里，教那些农家孩子认字算数。下午回来，在屋顶的简易观测仪旁边记录当天的星象。晚上在油灯下写信——写那些永远不会寄出去的信。
她为什么不写信告诉他地址？他知道答案。因为她不想让他为难。如果他知道她的确切位置，他一定会来。而来了之后呢？他的容颜不会变，她的身体在衰老。他不能留在她身边——那样会引起怀疑。他不能带她走——她能去哪里？她只能留在这个小城里，一个人慢慢地老去，一个人慢慢地走向终点。
她用"不打扰"的方式，给了他最后的温柔。
隰衡把信和星图小心地包好，放进贴身的衣袋里。然后他开始在苏蕙的小屋里四处翻找，看还有没有别的遗物。在床底下的一个陶罐里，他找到了一叠信——十几封，每一封都只写了开头一行字就停了。
"今天看到了新月——"
"枣树结果了，给你留了几个——"
"算出了一颗新星的位置，想告诉你——"
"春天又来了——"
每一封信都是同一个开头，每一封信都没有写完。她一直在给他写信，但从来没有寄出去。因为她不知道他去了哪里。
隰衡把那叠信也收好了。他的手指在微微发抖——不是因为悲伤，而是因为一种更深的东西。一种"我本应该留下来"的悔恨。但他知道，如果他留下来，结果只会更糟。巫逐不会允许一个知道太多秘密的人留在长安。他的离开，也许反而让苏蕙多活了几年。
也许。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页