三夜，灰烬飘到长安城里，像黑色的雪。不能说他见过梁元帝在江陵焚书——十四万卷书，一把火烧了个干净。
他说的是"听来的"。
"那个——很长寿的人——"隰衡斟酌着用词，"他跟我说过一些事。"
"什么事？"
"他说——书写下来了，未必能活。"
"怎么讲？"
"他说——"隰衡的声音低了下来，"历史上烧过很多次书。每一次都有人觉得——这下完了，那些书没了，知识死了。但实际上——知识没有死。"
贺知微的眉头抬了起来。
"知识没有死？"
"是。烧了，过几十年、几百年，又有人写出来。不是原来的文字，但道理是一样的。因为道理不在竹简上，不在纸上——在人心里。只要还有人活着，还在想同样的问题，知识就会重新长出来。像——"他找了一个比方，"像山上的草。一把火烧了，来年春天还会长。"
贺知微听完，没有立刻说话。
他端起碗喝了一口粥，又放下。手指在膝盖上敲了几下——抖着敲的，节奏不均匀。
"你说的有道理。"老人说，"但只对了一半。"
"哪一半？"
"烧了再长——这话没错。但重新长出来的，跟原来的不会一模一样。"贺知微的声音变得沉了，"墨子的守城术烧了，后人再写，写出来的是后人理解的墨子，不是原来的墨子。差了那么一点，再差那么一点，几代之后就差得远了。"
"就像——"他想了想，"就像抄书。你抄一遍，总有一两个字的偏差。你的学生再抄一遍，又有一两个字的偏差。抄了十遍以后，原文的意思就走了样。抄了一百遍以后——面目全非。"
"所以？"
"所以书写下来——"贺知微伸出一根手指，"只是第一步。"
"第二步呢？"
"藏起来。"
隰衡怔了
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页