全烧了。
隰衡记得那楼里的每一层。一层是藏书，从地板摞到天花板，架子不够用了，有些书就放在地上，一摞一摞的，用布盖着防尘。他帮贺知微搬过那些书，一本一本地搬，搬了三天，胳膊酸得抬不起来。贺知微一边搬一边给他讲每本书的来历——这本是唐人抄的卷子，纸是硬黄纸，上面有虫蛀的洞，但字迹清楚得很；那本是五代时候的刻本，刻工粗糙，但内容是别处找不到的。他讲得仔细，像在交代后事。
二层是编目的地方。贺知微在那里写了四十年的目录，把楼里每一本书的书名、作者、卷数、版本、来源，全都记下来了。那摞目录本身就是几十年的功夫。隰衡帮贺知微誊抄过其中一部分，他知道那目录写得有多细——不光记了书名，还记了每本书的品相、残缺情况、哪些页有虫蛀、哪些页有批注。
三层是贺知微住的地方。一张床，一张桌子，一把椅子，一个火盆。桌上永远摊着一本书，旁边放着笔墨。窗户朝南，能看到院子里的桂花树。秋天的时候桂花的香气从窗户飘进来，满屋子都是。贺知微说过："这辈子闻这个味道就够本了。"
不是他一个人在哭。南边山坡上坐满了逃出来的人，有穿绸缎的富商，有赤着脚的佃农，有抱着孩子的妇人，有断了胳膊的伤兵。大家都不说话，就那么坐着，看远处的烟。偶尔有人哭出声来，哭声也不大，像被什么东西压着，只漏出来一点点。
一个穿青衫的中年人坐在隰衡旁边，怀里抱着一个木头匣子，匣子上有锁，但钥匙没了。他一直在拿手指抠那把锁，抠得指甲劈了也不停。指甲缝里渗出了血，他浑然不觉。
隰衡问他："你那个箱子里装的什么？"
"家谱。"中年人说，声音干哑，"我家从五代时候记的谱，三百年。"
"锁能砸开。"
"砸不砸开都一样了。"中年人停了手，看着远处的烟，"三百年。烧了。"
隰衡没接话。
他低头看
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页