走前从包袱里掏出那几页《齐民要术》的纸递给他，说"替我收着"。那几页纸现在还压在床底下的竹箱里，和赵孤城的军牌放在一起。军牌上的字他看过了——"赵孤城，真定府人，绍兴初年入伍。"
一个从真定府来的农民的儿子，打了一辈子的仗，最后不知道去了哪里。
过了很久，他回到桌前，拿出一张纸，写了几个字。他写的是赵孤城的名字。然后他在名字下面写了一行小字："绍兴十年投岳家军，绍兴十一年无讯。"
他不知道赵孤城是死是活。但他在纸上给他留了一个位置。
如果有一天赵孤城回来了，他会把这张纸撕掉。
如果赵孤城没有回来，这张纸就会一直留在这里。
他把那张纸折好，夹在《溪山丛录》第三册里。然后他把书放回竹箱，把竹箱推到床底下。做完这些，他坐回桌前，发现灯油快尽了。灯芯在油里挣扎着，火苗一跳一跳的，像一颗快要停止的心脏。
他没有加油。就着那盏快要熄灭的灯，他把膝盖上的"飞"字又描了一遍。墨汁渗进裤腿的布料里，也渗进皮肤里。
雪下了一夜。
第二天是大年初一。临安城的街上冷清清的，只有几片红色的爆竹碎纸被风吹着在街角打转。隰衡打开书摊，在桌前坐下。
他等着。等着一个也许永远不会出现的身影出现在巷口。