个字都像是在石头上刻。
"孤城少时从军，历磁州、相州、德清军诸战。后从岳飞行，失左臂于淮南。退居临安城外，以卖酒为业。十余年后，闻襄阳围急，复投军。至则城将破，遂战死。"
"孤城临死时，令部下先撤，自断其后。众军奔出，回首见孤城持刀跪于巷中，犹斫不止。其最后之言曰：'老隰说过，记住这些人。你们跑出去，就记住了。'"
他写到"老隰"两个字的时候，笔停了一下。
然后他继续写。
"孤城知余非寻常人也。余隐其姓名、来历、年岁，未尝告之。然孤城以'老隰'呼余，盖已知之矣。其不揭穿者，非不能也，乃不为也。彼以己之方式，令余之'记住'落于实处。"
"襄阳城破之日，孤城以残躯断后，为十三人换得生机。彼非为朝廷、非为社稷、非为壮烈之名——彼为余之'记住'二字，以命相酬。"
他写到这里，把笔放下了。
墨迹在纸上慢慢洇开。庙外的风很大，把纸页吹得哗哗响。他伸手按住纸，看着那些字。
字很丑。比他平时抄书时丑得多。因为他不是在抄——他是在写。写字和抄字不一样。抄字是别人的东西搬到纸上，手不需要过心。写字是自己的东西从心里流出来，经过手指，落在纸上。每一个字都带着温度。
他拿起笔，在赵孤城的故事下面写了一段话。
"余活两千五百年，记人无数。自以为'记'便是义，'记'便是责。今始知不然。记而不为，犹不记也。赵孤城以命相告，非让余只做一本会走路的书。他让余知道——记下来，还要做出来。"
"从今以后，余不只是记。余还要做。"
他写完这段话，把笔放在一旁。
破庙外面传来远处狗叫的声音——不知道是野狗还是哪家剩下的。风把灰吹进来，落在纸页上。他没有去拂。
孩子翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共5页