刘飞是被一阵哭声吵醒的。
不是人的哭声，是电器的。一台冰箱在哭，哭声很低，像某种大型动物在哀鸣。声音从楼下店里传上来，穿过楼板，穿过地板，直接灌进他的意识里。
他看了眼手机：凌晨两点十三分。
刘飞躺在床上，盯着天花板，听着那台冰箱的哭声。他认得这个声音——是王阿姨上个月拿来寄存的那台旧冰箱，说是一时没地方放，先在刘飞店里搁一阵子。
冰箱一直在哭，不是那种嚎啕大哭，是那种压抑的、断断续续的抽泣，像一个憋了很久终于忍不住的人。
刘飞躺了五分钟，哭声没停。他又躺了五分钟，哭声更大了。
“操。”他骂了一声，爬起来，披了件外套下楼。
店里的灯没开，只有冰箱的灯亮着，惨白的光从门缝里漏出来，把货架上的工具照出长长短短的影子。刘飞走到冰箱前，手搭在机身上。
信息涌进来，不是平时的故障数据或使用习惯，而是一整段记忆，像一部被压成瞬间的电影——
这台冰箱在一户人家里待了十八年。
它见过一个女孩从小长到大。女孩三岁时喜欢踮着脚去够冰箱门上的冰箱贴，五岁时学会了偷吃冰激凌然后假装不知道，八岁时会在冰箱门上贴自己的奖状，十二岁时开始往冰箱里放带锁的日记本。
女孩的妈妈每天晚上都会打开冰箱，站在冰箱门前发呆。有时候站一分钟，有时候站十分钟。冰箱不知道她在看什么，只知道她脸上总是没有表情。
女孩十五岁那年，妈妈不在了。冰箱不知道“不在了”是什么意思，但它注意到从那以后，冰箱里的东西变少了，女孩的爸爸开始往冷冻室里塞很多速冻水饺，堆得满满当当。
女孩十六岁，往冰箱里放了一个生日蛋糕，上面写着“妈妈我想你”。蛋糕放了一个星期，没人吃，最后扔了。
女孩十八岁，考上了大学，走之前把冰箱擦了一遍。她一边擦一边哭
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共7页