接下来的日子，是一种钝刀子割肉般的折磨。
丈夫试图重建生活。他去菜市场买菜，笨拙地挑拣那些带着泥土和虫眼的蔬菜；他学着开火做饭，不是按一下按钮就能获得营养均衡的套餐，而是被热油溅起，烫出一串水泡；他重新找工作，从一个体面的高管变成了一个朝九晚五的普通职员，挤地铁，吃盒饭，看人脸色。
每一天，每一个琐碎的细节，都在提醒他——什么是真实，什么是虚假。
真实是粗糙的，麻烦的，带着各种不悦的气味和触感。
而虚假，是光滑的，便捷的，完美的。
他时常在深夜惊醒，冷汗涔涔。他会下意识地伸手去摸床头柜，想在那一杯水和两片药里寻求安慰。可摸到的只有冰冷的空气。他这才记起，那个依赖药物和虚假记忆生存的“儿子”，那个叫沈辞的守夜人，那个被他献祭的亲生骨肉，从来就不曾存在于这个新的现实里。
他失去的，不仅仅是万露，还有那个被他亲手抹去的、真正的长子。
这种认知像一种慢性毒药，侵蚀着他的神经。他开始幻听。在炒菜的滋啦声里，他听到万露在叫他吃饭；在洗衣机的轰鸣声里，他听到女儿在笑；在雷雨的夜晚，他听到墙壁里传来细微的、齿轮转动的咔哒声。
每当这时，他就会发疯似的冲进女儿的房间，确认她还躺在床上，还在呼吸，还是温热的。
女儿变得越来越沉默。
她不再提“妈妈”，也不再提“以前的房子”。她像个幽灵一样，在这个小公寓里飘荡。她会盯着墙壁看很久，仿佛能透过那层劣质的石灰，看到后面锈迹斑斑的齿轮；她会长时间地把玩一个廉价的塑料发卡，而不是那个镶嵌着宝石、指针永不停止的怀表胸针。
有一天，丈夫提早下班，在楼道里就听到了屋里的动静。
是女儿的声音。她在说话，声音很轻，带着一种催眠般的节奏。
他屏住呼吸，凑近门缝。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页