草得像鬼画符。但每一张纸上都有东西，有他看到的东西，有他感受到的东西，有他想到的东西。
旁边是相机里的照片。他把那些照片导到了电脑上，一张一张地看。黄山的松树根，故宫的门缝，九寨沟水底的枯木，张家界的石峰，桂林的撑筏人，西湖的梅花，泰山的日出，兵马俑的脸，布达拉宫前的转经人，峨眉山的溪水，防城港的黄昏海。每张照片背后都有一个他当时写下的句子。照片和句子放在一起，像一对——一个看到了，一个感受到了。
他决定去那个渔村。
不是避世，不是隐居。他跟自己说清楚了——是去写。那个渔村安静，海在跟前，房租便宜，适合一个人待着写字。西平也有房子，也能写，但西平太熟了，熟到每一个角落都有记忆，记忆会分心。他需要一个新的地方，一个没有过去的地方，只有现在和将来。
六
他把想法告诉了家人。不是一个一个告诉的，是凑齐了一起说的。
2026年7月的一个周末，曾砚两口子从点点那边回来了，知予带着两个孩子从深圳回来了，曼秋带着康启宸也回来了——康启宸已经研究生毕业了，在中科院高能物理研究所工作，瘦高了，戴眼镜，话比小时候还少。母亲做了一大桌子菜。父亲坐在阳台的藤椅上，跷着腿，看着客厅里的人来人往，嘴角弯着，不说话。
吃完饭，曾墨把大家叫到客厅。书言坐在他旁边，抱着一个靠枕，眼睛看着他，不知道他要说什么。
“我打算去广西防城港住一段时间。”
客厅安静了。
母亲第一个开口：“去那么远干什么？”
“去写东西。”
“写什么东西？”
“写一些我想表达出来的东西，嗯，差不多算是…小说？”
母亲看了他一眼，没说话。她不理解“写小说“为什么要到广西去，但她不想拦着。书言大了，不需要父亲天天守着。这些年曾墨吃的苦，受的委屈，对
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页