十二月一到，日子就变快了。
不是因为有什么大事发生。恰恰相反——是因为什么大事都没有。期中考试之后的十二月，是高三上学期最安静的一段时间。月考刚过，期末还没来，一轮复习进入了最枯燥的深水区。每天的日子被切割成一模一样的方块：早自习、上课、课间刷题、午休、下午课、晚自习、回家继续刷题。时间的刻度不再是日历上的日期，而是卷子上做完了多少页。
林远发现，当你习惯了这种节奏之后，它反而会给你一种奇怪的安全感。你知道今天要做什么，明天要做什么，下周要做什么。不确定的东西越来越少，手里握得住的越来越多。
但十二月也带来了一些变化。
天气是第一个变化。涪江边的冬天和北方不一样——不是那种干冷的、风刮在脸上像刀割的冷，而是一种湿漉漉的、渗进骨头缝里的冷。教室里没有暖气，只有四面墙和四十几个人的体温。早自习的时候，窗户玻璃上蒙着一层白雾，有人用手指在上面写字——多半是公式和单词，偶尔也有一两句骂天气的脏话。课间的时候，后排男生会去走廊上蹦几下取暖，回来的时候带着一股冷风，被前排的女生集体瞪一眼。
林远的手上长了冻疮。右手小指根部，红了一小块，写字的时候隐隐发痒。他自己没注意——是林小鹿先发现的。有一天课间他正在刷数学题，她忽然凑过来，盯着他的手看了好几秒，然后从书包里掏出一管冻疮膏，往他桌上一放。动作很快，像是怕自己会反悔似的。
“我去年用剩的。不用就浪费了。”她的语气是那种故作随意的、刻意压平的调子。说完不等林远回答，就转回去假装找英语卷子，把后脑勺对着他。耳朵尖是红的，和手指上冻疮的颜色如出一辙。
林远拿起那管冻疮膏。不是新的，管身被挤得瘪了一半，开口处干干净净，显然被仔细擦过。他没有问她去年为什么会买冻疮膏。他只是把药膏涂在指根上，然后把剩下的放进桌斗里。桌斗里已经攒了好几样东西—
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共9页