看不到的。那时候他一个人坐在出租屋里，窗外只有楼宇的轮廓和远处高架上流动的车灯。没有鞭炮声，没有火药味，没有楼下小孩的笑声。除夕和任何一个普通的夜晚没有区别，只是外卖平台上的配送费贵了一倍。
他站了好一会儿。窗户玻璃上结了一层薄薄的水雾，他伸手抹了一下，外面的灯光在抹过的痕迹里化开成一片模糊的暖黄色。
除夕早上，林远是被厨房里的声音叫醒的。
不是闹钟，是母亲在厨房里准备年夜饭。锅铲碰铁锅的响声，油热了下菜的滋啦声，水龙头开开关关的声音，还有她偶尔自言自语的念叨——“蒜薹买少了”“这个腊肉太肥了”。这些声音和平时没有本质区别，但频率更高，节奏更密，带着一种过年特有的紧张感。
他躺在床上听了好一会儿。前世三十三岁的除夕，他也在听声音——听隔壁邻居家的春晚，听楼上小孩跑来跑去的脚步声，听手机里同学群偶尔弹出来的祝福语。那些声音都和他隔着一层墙。现在的声音不隔墙。他在这边躺着，母亲在那边炒菜，中间只隔着一扇虚掩的门。
他翻身起床。
客厅里，父亲已经把去年的旧春联撕下来了。撕得不干净，门框上还残留着几片红纸屑和干透了的浆糊印。他正在往新对联背面刷浆糊，动作和他操作机床时一样——不多不少，均匀覆盖，边角不溢。他穿着那件洗得发白的工装，袖子卷到手肘，小臂上有一道浅浅的旧疤，是车间里铁屑划的。
“起来了？”父亲头也没回，“把你房间窗户擦了，贴福字。”
林远接过抹布和福字。福字是母亲前几天在街上买的，红底金字，旁边印着两条鲤鱼。他拿到自己房间窗户前比了比——玻璃上蒙着一层薄薄的灰，是这一个月攒下来的。他用湿抹布擦了一遍，再用干抹布擦第二遍。擦到右下角的时候，他看到玻璃上映出对面楼下一群正在放鞭炮的小孩。他们穿着新衣服，羽绒服的帽子扣得严严实实，只露出冻得通红的脸蛋。其中一个胆子大的
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共9页