匙放在桌上。林慧已经做好了饭——她在灶台上热着，看到他进来的时候没有马上说话。她把菜端到桌上——一盘炒青菜、一碗鸡蛋汤、两个馒头——然后坐下来，拿起筷子。她看了他一眼。
“怎么了？“
建国坐在她对面，拿起一个馒头掰开。他没有说“没事“——但他停顿的时间太长了，长到林慧在那段沉默里已经拿到了答案。她把一碗鸡蛋汤往他那边推了推，说了一句：“吃饭。“
他端起碗喝了一口汤。鸡蛋汤是烫的，入口的时候烫了一下舌尖。他没有停下来，把那一口咽了下去。两个人在一张桌子上吃着饭，筷子碰到碗沿的声音和汤勺碰到碗底的声音在房间交替着。吃完了以后林慧把碗收了，在水槽前洗碗。水龙头的水声在房间里填满了刚才吃饭的安静。建国坐在桌前没有动。
晚上建国一个人回到了单位宿舍。不是他和林慧的新房——新房刚租的，还没完全收拾好，林慧还住在她自己的宿舍里，两个人两头跑。他走在县城的街道上，路灯把他的影子从短拉长又缩短。经过那家饺子馆的时候他往里面看了一眼——老板娘还在灶台前包饺子，和两年前他和林慧第一次吃饭时一样。他没有停下来，继续走。
他坐在床沿上，在台灯下坐了几分钟，然后拉开抽屉。抽屉里有一个牛皮纸文件袋——袋口用白线绕了两圈封着。他拆开线，从里面抽出一沓纸。是他在上半年准备竞聘时整理的材料——个人简历、年度考核表、近三年的工作总结、几份他主笔的报告复印件。他翻了一遍，从第一页翻到最后一页。三年来最好的考核成绩，每一栏都是“优秀“。纸上的字是他自己写的，钢笔的蓝墨水，字体工整，没有涂改。
他想起刚参加工作时，第一份考核表上他也填了“优秀“。那时候他觉得这条路是直的——只要做得好，就会一直往上走。现在他知道了，直的只有他走的这一段。前面是一堵墙。看不见，但撞上去的时候知道它在那里。他坐在床上把那份考核表对着台灯看了一会儿——纸的纹
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页