虫，说让它们慢慢脱水。
剩下的花老人拿来做桂花酱。他取了一只大陶碗，把新摘的花一层糖一层花地铺进去，用木杵轻轻捣压，让糖和花充分融合。桂生蹲在碗边看着那些金色的花瓣在糖粒中被捣出汁液，慢慢地洇开，把白色的砂糖染成了淡黄色，再用杵子轻轻一搅，便成了一种颜色温润的糊状物，香气比干花更加饱满浓郁。
老人把做好的桂花酱装进两只小瓷坛里，用红布扎紧了坛口。
“等过几天蜜渍透了就能吃。“老人把坛子放进灶房的柜子里，“抹馒头、泡水喝、做馅儿都好。“
桂生看了看灶房柜子里那两坛桂花酱，又看了看廊下晾着的三簸箕桂花，忽然觉得这个秋天实实在在的。不只是树上开着的、风里飘着的，而是被他摘下来了、收进罐子里了、用自己的手一点点攒起来了。那些金色的小花朵现在都储存在了不同的容器里，等着在冬天或者来年春天被打开、被使用，把夏天的等待和秋天的盛开续到下一个季节里去。
傍晚的时候桂生在草纸上写了一大段关于摘花的记录。他写到了摘花的手感、三种晾干方法的不同、老人做桂花酱的步骤，还画了一只小花簇的简笔图，标出了花蒂的位置。他写完之后想了想，在最底下添了一行：“今年摘的桂花，够吃一年的了。“
他搁下笔，把草纸合上。书包里的纸页已经厚得快要塞不下了，他把最前面几页最早的草纸抽出来看了一遍——四月廿八记的那个新芽，现在已经在院子里长成了一棵换过盆的小树。他翻到中间那些关于夏天的记录，蝉鸣、大雨、溪水涨落，每一页上的字迹都比前一页稳一点。他翻完之后把纸页按原顺序放好，觉得这沓草纸就像一棵植物自己给自己写下的年轮，每一页都是一圈看不见的纹路，记录着一个季节又一个季节的移动。
晚上桂生拿了一小碟桂花酱抹在馒头上吃。馍还是温的，桂花酱在热馒头的表面化开来，甜香浸透了松软的面体。他咬了一口，桂花的味道和麦香在嘴里融合，暖暖的、厚
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页