没有一处是空着的。
那些东西不是一次性搬来的，是这一年里他一天一天、一件一件地添进来的。每一样都经过了春生夏长秋收冬藏，经过了他在草纸上一行一行的记录。他忽然觉得，这就是过日子——不是某一天忽然什么都有了，而是一天加一点、一季加一样，慢慢地就攒满了。
晚饭后凌烽在院子里磨刀。不是西墙上挂的那几把，是一把新打的窄刃锄刀，周师傅开春后新打的，说给他们院子里翻土用。锄刀在磨刀石上来回推拉，发出细密而绵长的沙沙声，和远处青溪的水声交织在一起。桂生坐在石凳上借着暮光翻那本旧册子，翻到其中一页时停了下来，那一页上有一行他之前没特别注意过的字。
“春天种什么，秋天就收什么。但有些东西种下去之后，要等好几年才能收。种树的人不一定能吃到自己种的果子，但种下去的人知道，后面会有人吃到。”
桂生把这行字看了两遍，然后合上册子。他想到了东角那棵桂树——种它的人可能也不在了，但每年秋天满树的花香还在。他想到了自己种的那些东西：桂树要几年后才开花，石榴要两三年后才能结果，墙角那棵桂花苗可能要五年十年才能长成一棵像样的树。他不知道自己以后会在哪里，但他知道自己种的东西会留在这里。
他站起来走到院子里。暮光已经从东角桂树的枝头滑走了，天幕变成了深蓝和灰紫的交界色。桂树的新叶在晚风里轻轻晃动着，叶片边缘被最后一点天光照得微微透亮。菜地里的种子还埋在土里，什么也看不见，但他知道它们在下面——六十多粒青菜籽和二十多粒豆角籽正在泥土里吸着春夜的露水，明天太阳出来的时候就会开始膨胀。
他弯腰摸了摸墙角那棵桂花苗的叶子。叶片比前几天又大了一圈，颜色从嫩绿转深了一点，边缘的小齿变得清晰了。他收回手的时候指尖上留了一点点叶面分泌的微弱油光，他用拇指和食指搓了搓，把那点油光搓掉了，然后转身进了屋。
灶房里飘出老人煮粥的香气，凌
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页