今天才七月初三。
“师父，”他拿着草纸跑到凌烽面前，“桂树今年提前有花苞了。去年八月才有的，今年七月初就有了。”
凌烽接过草纸看了一眼，又抬头看了看桂树那根枝条，把草纸还给桂生。“今年夏天热得早，雨水也足，树长得快。花苞就出得早。”
桂生把这件事记在了今天的记录里。他写了花苞出现的日期、位置和大小，又和去年的记录做了对比。去年花苞刚出来的时候他还不确定那些绿色的小点到底是什么，是凌烽告诉他的。而今年他自己就能认出来了——他知道那些米粒大的浅绿色凸起是花苞，知道它们在一个月后会变成金黄色的小花，知道那时候满院子都会飘着桂花的甜香。他已经认识了这棵树一整个轮回，现在开始第二轮了。
伏天的夜晚闷热得睡不着。桂生有时候热得翻来覆去，就爬起来到院子里坐一会儿。夜里的院子比白天安静得多，蝉声歇了，只剩下蟋蟀和不知名的虫子在草丛里低低地鸣叫。月光落在桂树的叶片上，泛着一层银灰色的光，像给整棵树披了一层薄纱。他坐在石凳上，手里攥着那块青石，凉意从石头传进掌心，再顺着胳膊蔓延到全身，慢慢地就把暑热消解了。
有天晚上他坐在院子里的时候，看见凌烽也从屋里出来了。凌烽在他旁边坐下来，两个人就这么坐着，没有说话。夜风穿过桂树的枝叶，铜铃偶尔响一声，声音在闷热的夜里显得格外清亮。坐了一阵之后，凌烽忽然开口说了一句：“北边的夏天也热过一阵。但那里的热是干热，晒得人皮疼。这里的热是湿热，闷得人喘不上气。两种都不好受。”
桂生嗯了一声。过了一会儿他问：“师父，你更喜欢哪种热？”
凌烽沉默了一会儿，手里的蒲扇慢慢地摇着。“这里。”他说，“北边的热过去了还是冷。这里的热过去了，秋天就来了。”
桂生点了点头。他也是这么觉得的。桂溪镇的夏天虽然闷热，但闷热后面接着的是桂树开花、稻谷金黄、柿子变红、梅子酒开
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页