地。明天早上再来的时候，这棵树大概就彻底谢了今年的花。但今年他摘了比去年多两倍的桂花，做了三坛桂花酱和一罐蜜渍桂花，晒了满满一布袋干桂花，还教会了何婶怎么摘花。这一年的桂花季被他用双手完完整整地接住了。
他回屋坐在灯下写今天的记录。他写了两天的摘花总量、做了多少酱、何婶家桂花开得晚的事，又写了赵婶也在摘花、何婶要给她儿子寄桂花酱、小满家的桂花蜜等。写到最后一行的时候他停了一下，在纸上添了一句：“今年的桂花比去年多，分给的人也比去年多。做好的桂花酱有三坛，明年能吃更久。”
他合上草纸放好，又看了一眼灶房柜子的方向。那三坛桂花酱和一罐蜜渍桂花正安安静静地待在柜子里，封着红布，等着冬天和明年春天被打开。他在那些密封的甜香里躺下睡了，窗外的桂树在夜风里轻轻摇着所剩不多的花簇，发出细微的沙沙声，像是正在跟今年的秋天做最后的告别。