地发酵；菜地里还剩一些没腌完的小青菜，在暮光里绿着最后一片秋色；桂树的叶子在晚风里沙沙响着，枝条间已经看不到一朵花了；牵牛花墙上只剩几片枯黄的藤叶，在风里轻轻抖动。
他把今天的事写进草纸，合上本子。明天他还要去看看腌菜缸里出了多少水，还要去学堂上课，还要继续记录院子里每一天的变化。日子还在往前走着，他手里的记录也在一页一页地增加。腌菜在缸里慢慢变酸，梅子酒在柜子里继续变醇，桂树在土里养着根。所有的事情都在暗处用它们自己的速度进行着，不需要他看着，也不需要他催。他只需要等，在该摘的时候摘，该腌的时候腌，该开的时候开。