的习惯。
傍晚天暗下来的时候，凌烽把灯笼点亮了。桂生把灯笼提到院门口挂好，红色的光从八角形纸面透出来，在门框和春联上铺了一层暖融融的颜色。他又回到院子里把堂屋门口的檐灯也点了，整座院子从院门到堂屋被两盏灯串成了一条暖色的光路。
年夜饭上桌的时候天已经全黑了。桌上摆了六个菜——红烧肉、清炖鸡汤、糖醋藕片、笋干肉丝、青菜豆腐、还有一碟桂花酱蒸的糯米糕。老人从柜子里取出了那坛腊月里一直没开的梅子酒，拆开红布封口，酒香一下子涌出来，比秋天时更醇更厚。他给凌烽倒了满满一碗，给自己倒了大半碗，然后在桂生碗里倒了一小口，刚好盖住碗底。
“过年了。”老人端起碗，看了看凌烽，又看了看桂生。
凌烽端起碗碰了一下。桂生也端着碗凑上去，三只碗在灯光下轻轻碰在一起，酒液在碗里荡了一下，梅子的酸甜和酒的醇香在碗沿处短暂地交融又分开。桂生抿了一口碗底的酒。酒液滑过舌尖，温润绵长，和他春天泡下去时想象的完全不一样——那时候酒是辛辣刺喉的，梅子还是青的硬的；而现在酒是柔的、醇的，梅子的酸甜已经完全融进了酒里，分不清哪是果味哪是酒味了。他放下碗，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得酥烂，酱香浓郁，肥而不腻，咽下去之后喉头还留着桂皮的余香。
老人今天吃得比平时慢。他每夹一筷子菜都嚼得很仔细，偶尔端起酒碗抿一口。桂生给他碗里夹了一块红烧肉和几片藕，老人低头看了看碗里的菜，吃了。凌烽比平时话多一些，给桂生讲了北地过年的事——没有年夜饭，但每个人会分到一小杯烈酒和一块风干的肉干，围在火堆边坐着，谁也不说话，等子时过了就算过了年。桂生听着，一边听一边往嘴里塞菜，觉得北地的年和桂溪镇的年比起来，确实是两种完全不同的东西。北地的年是熬过去的，桂溪镇的年是吃过来的。
吃到后半程的时候，桂生已经有点撑了。他放下筷子靠在椅背上，看着桌上还没吃完的菜和对
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页