人比自学记得更牢。”
他合上本子的时候天已经暗了。阿元从巷子那头跑回来一趟，手里举着一张纸，隔着院门喊：“桂生你看！我在家写的！”桂生接过来看了看——阿元写了满满一张纸的“赵”字，从第一个到最后一个，每一个都比前一个更整齐，最后一个“赵”字已经写得有模有样了。他抬头看阿元，阿元站在院门口喘着气，脸上笑得亮堂堂的。
“明天教你写‘元’字。”桂生说。
阿元用力点头，跑走了。桂生把那张纸折好夹进了新本子里，和之前那张写了五遍“赵”字的纸放在一起。两页纸之间夹着阿元从歪歪扭扭到慢慢稳住的痕迹，像一棵小树从发芽到抽枝的过程。他合上本子的时候想，教阿元写字这件事也会被他记在这个本子里，一天一天地写下去，直到阿元也能自己拿一个本子，写自己的日子。