把两页记录放在一起看了看，觉得这一年时间里他对这座院子的了解加深了太多——去年立夏他只能看到表面的变化，而今年他能看到每一棵植物在不同阶段的状态，知道它们接下来会发生什么，也知道自己该做什么。
他合上本子的时候天还亮着，夏天的白昼比春天又长了一截。院子里所有的绿色在傍晚的光线里都在发亮，桂树的深绿、豆角的翠绿、薄荷的油绿、杏枝的嫩绿，层层叠叠地铺在一起，把整座院子填得满满当当。他站在院子中间深吸了一口气，空气里混着泥土的潮气、草木的清香、樱桃的甜味和一丝若有若无的豆角花香。这是初夏的气味，和春天不一样，更浓、更实、更有分量。他慢慢呼出那口气，转身进了屋。灶房里凌烽在做饭，锅铲碰撞铁锅的声音持续地响着，和檐下燕子归巢的鸣叫声交织在一起，把立夏的傍晚稳稳地收拢在了这一方小小的院子里。