人,留住她原本的位置。”他说,“课表、签到、处分、床位,所有能对上的东西都会一起挪。只要有人接了她的位子,后面就好解释了。原来那个座位不是没人坐,是本来就轮到别人坐。”
姜妗喉咙发紧。
她忽然想起第一次在教室里觉得不对劲的时候。周蔓明明不在,椅子却像还留着她的重量。那不是错觉,而是被挪位之后残余下来的空洞。现在这个空洞已经被填上了新的人,周蔓曾经待过的那一格,就像从没属于过她一样,被轻轻抹平。
“那个人是谁?”姜妗问。
程砚没立刻答。姜妗盯着他,意识到他的迟疑不是不知道,而是知道得太清楚。
“你认识?”
“认识。”程砚说,“她叫唐栀,上学期调进来的。”
姜妗皱眉。这个名字她有印象,白天课堂上很安静,说话前总会先看老师脸色。她记得唐栀坐下时还曾下意识摸过桌面边缘,像在找什么凹痕。现在回想起来,那动作不像新同学适应环境,倒像某种本能,像她也知道自己坐的位置原本不是自己的。
“她为什么坐那儿?”姜妗问。
程砚把手插回兜里,站得笔直,像在压住什么往上翻的东西。
“因为有人安排她坐那儿。”他说,“更准确一点,是安排她接住那个位置。”
姜妗只觉得心口往下一沉。接住这个说法太熟悉了,熟悉到让她发寒。学校所谓的调宿、调座、补签,根本不是简单的管理,它们是同一种动作在不同场景里的变体。一个人被筛掉,留下的位置不能空着,必须立刻有人接手。位置一旦被接住,原来的人就会更快地变成“从来没在那儿”。
“那周蔓现在连座位都没有了?”她问。
程砚看着她,眼神很沉:“有。只是已经归给别人。”
这句话像一把钝刀,轻轻割开她脑子里那层还没彻底成形的认知。姜妗忽然懂了那种最让人恶心的秩序感。不是单纯抹去,不是直接宣布一
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第2页 / 共6页