。
“值夜登记。”外面的人说。
声音很哑，辨不清男女，却带着一种不容置疑的平静。
唐栀整个人僵住。姜妗也没动，她看着程砚。程砚眼神沉得厉害，抬手把值班间里唯一那盏老式台灯拧亮了一格，灯光斜斜照在登记册上，刚好盖住了页角。
“谁？”他问。
门外静了两秒。
“查纸。”
两个字落下来，值班间里像瞬间掉进了更深的冷水里。
姜妗的指尖微微发麻。她终于知道，另一条不允许带走回廊纸件，并不只是为了防她把这张旧版附则带出门。它真正针对的，是现在这种情况。纸一离廊，值夜人就会来查。纸一被交付，他人就会被卷进登记。学校要的从来不是纸，它要的是所有碰过纸的人，都被规矩重新圈回去。
程砚没立刻开门，只侧过脸看她：“这张纸，不能再出去了。”
姜妗盯着登记册后页，心里一阵发沉，却还是点了头。
她明白这一章才真正开始。她们刚摸到的不是一条附则，而是围绕纸件本身的一整套管理法。回廊不只筛人，它还管理证据，管理接触，管理谁能把规则说出去。学校把“纸件”写得那么严，是因为纸能把夜里发生的事留住。而一旦留住，筛除就不再干净。
门外那只手又叩了一下。
这次更轻，却更近。
姜妗把那盏灯往旁边推了半寸，让自己的影子偏开值班册。她看见册页边缘那点刚被压下去的纸角，像还没完全熄掉的灰。她知道，只要门一开，今晚真正的查验就开始了。
而她必须在对方进门前，让那张被塞进去的纸，变成一个谁都不能带走的局部证据。